Espero que mi toallita para la cara de La Sirenita distraiga del resto de mi desorden; no tengo mucha privacidad donde me estoy quedando y el lugar para poner mis cosas es el suelo. Justo ahora estaba organizando mi equipaje lo mejor que pude, ordenándolo contra el pedacito de pared que decidí iba a ser mío, y empecé a pensar en cómo me siento cada vez que desempaco en un lugar nuevo, y en que sólo me siento en casa cuando realmente puedo desempacar. Preferiblemente en algún tipo de mueble–un estante o un casillero…¿pero el suelo? No se siente demasiado como estar en casa. Aunque después pensé que tener todas mis cosas ahí a plena vista para que las mire todo el que pase por la puerta de la casa me ha obligado a ser más ordenada que en los otros lugares donde me he quedado, donde he podido esconder mi desorden detrás de una puerta o cortina.
Mientras cierro mi mochila, me da un remordimiento por no tener fotos de todos los lugares donde me he quedado, los casilleros que he usado, los estantes, las camas, las hamacas. ¿Y por qué no tengo fotos? Creo que cada vez que pensé en hacerlo—cuando mis cosas habían explotado como una piñata—siempre estaba corriendo a algún lugar, seguramente ya iba tarde, y tomar una foto de mi desorden sólo iba a perpetuar esa realidad tan penosa. Entonces no lo hice.
Pero soy una documentalista y debería ser objetiva al documentar la realidad, la vida cotidiana, tal como la veo, y hasta encarar el lente de la cámara de vez en cuando. Entonces decidí que de ahora en adelante voy a tomarle fotos a todos los lugares donde me quede, con desorden y todo, porque ya perdí la oportunidad de tomarle foto a unos lugares buenísimos: la terraza con las hamacas y el comedor con la mejor vista de Manaus; mi cuarto privado y las mesas y sillas hechas a mano en madera pesada en ese corredor largo en Presidente Figueiredo; el baño espacioso con espejo con luces como de camerino y los azulejos portugueses en el corredor del piso de abajo en Belém…
Ahora estoy en Barreirinhas, un pueblo naranja y empolvado, construido todo en ladrillo sobre la suave arena blanca que a duras penas es contenida por el peso de las casas; se ven las dunas tratando de reclamar su territorio y volver a entrar a la ciudad, apilándose contra los muros y en las alcantarillas, trepándose por las aceras, dándoles poca oportunidad a las palmas de coco y los árboles de caju para crecer. Estoy aquí sentada en la terraza, mirando al pueblo al frente y mis cosas detrás, queriendo estar más cerca al agua, queriendo mover mi desorden a otro lugar.
Vine aquí a Barreirinhas porque es una de las entradas al parque Nacional Lençois Maranhenses: 155,000 hectáreas de dunas que rodean el río Preguiças (río de la Pereza), el cual culebrea hacia el Atlántico y desemboca en las orillas de Atins, un pueblo de pescadores a unas horas de camino en barco o 4×4. Las lluvias fuertes de la región llenan los espacios entre las dunas, creando lagunas de agua dulce y paisajes alucinantes. Pero lo que pasa es lo siguiente: no ha llovido y las lagunas están secas.
Había decidido ir a Atins y no a las dunas en vez de sentarme aquí soñando con el agua, o un estante o un casillero; pero mi esperanza de que me llevaran los pescadores resultó no ser más que un sueño, ya que es prohibido que lleven pasajeros. Entonces me quedaré aquí, viendo los árboles moverse con el viento que trae arena blanca a la casa, y sufrir cada vez que uno de los gatos mata a otra lagartija o sapo, que parece ser lo único que hacen todo el día.
Aunque los Lençois están de primeros en mi lista de cosas para ver en Brasil, creo que me tocará esperar hasta el año entrante cuando vuelva a subir por la costa para ver las lagunas llenas, con sus colores intensos, brillando entre las dunas. Por ahora me contento con hacer una siesta en mi hamaca y soñar con el mar, que está cada vez más cerca.
Laura Restrepo Ortega 